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Pentru mama mea, care a crezut  
întotdeauna în mine...
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Miturile poporului meu spun că doar o adevărată 
mireasă a Zeului Mării poate pune capăt mâniei sale de 
neoprit. Când o furtună ca din alte lumi se ridică din 
Marea de Est, fulgerele brăzdând cerul şi apele rupând 
malurile, este aleasă o mireasă și dăruită Zeului Mării. 

Sau sacrificată, perspectiva depinde de credința 
fiecăruia. 

În fiecare an încep furtunile și în fiecare an o fată este 
adusă la mare. Nu pot să nu mă întreb dacă Shim Cheong 
crede în mitul acesta despre mireasa Zeului Mării. Dacă se 
va simţi împăcată în sinea ei, înainte de sfârşit. 

Sau poate vede asta ca pe un început. Există multe 
căi ale destinului pe care le poţi urma. 

De exemplu, există calea mea — drumul propriu-zis 
din faţa mea, care se îngustează ca o fâșie printre câm-
purile de orez acoperite de apă. Dacă urmez această cale, 
în cele din urmă ea mă va duce la plajă. Dacă mă întorc, 
mă va purta înapoi spre sat. Care este destinul meu? Ce 
destin voi prinde cu ambele mâini?

Chiar dacă aş avea posibilitatea să aleg, nu eu aș face cu 
adevărat alegerea. Căci, deși o mare parte din mine tânjește 
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după siguranța de acasă, chemarea inimii mele este infinit 
mai puternică. Mă trage spre marea deschisă și spre singura 
persoană pe care o iubesc, dincolo de orice destin.

Fratele meu, Joon.
Fulgerele scânteiază printre norii de furtună, spinte-

când cerul înnegrit. O jumătate de secundă mai târziu, 
peste câmpurile de orez bubuie un tunet.

Poteca se termină acolo unde pământul se întâlnește 
cu nisipul. Îmi dau jos sandalele ude și le arunc pe umăr. 
Prin torenții de ploaie, zăresc barca, învârtindu‑se şi zbu-
ciumându‑se pe valuri. Este o barcă mică, goală, cu un 
singur catarg, menită să transporte vreo opt bărbați — și 
pe mireasa Zeului Mării. Deja este la distanță de țărm și 
se îndepărtează în continuare.

Ridicându‑mi fusta îmbibată de ploaie, alerg spre 
marea furioasă.

Aud un strigăt din barcă în clipa în care mă izbeşte 
primul val. Imediat sunt trasă dedesubt. Apa rece ca 
gheața îmi taie respirația. Mă rostogolesc sub apă, în-
vârtită violent la stânga, apoi la dreapta. Mă lupt să‑mi 
ridic gura deasupra apei, dar valurile se revarsă în și peste 
mine.

Nu sunt o înotătoare slabă, dar nu sunt nici una pu-
ternică și, deși mă lupt să înot, să ajung la barcă și să tră‑
iesc, este foarte greu. S‑ar putea să nu fie suficient. Mi‑aș 
dori să nu mă fi lovit atât de tare — valurile, sarea, marea.

— Mina! 
Mâinile puternice îmi apucă brațele, trăgându‑mă 

afară din apă. Sunt așezată, ferm, pe puntea care se lea-
gănă. Fratele meu stă în fața mea, cu chipul lui familiar 
schimonosit de o privire cruntă.
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— Ce‑a fost în mintea ta? strigă Joon peste urletul vân-
tului. Puteai să te îneci!

Un val masiv se lovește de barcă și îmi pierd echili-
brul. Joon mă apucă de încheietura mâinii ca să nu mă 
prăbușesc peste bord.

— Am venit după tine! strig, la fel de tare. N‑ar trebui să 
fii aici. Războinicii n‑ar trebui s‑o însoțească pe mireasa 
Zeului Mării. 

Privind expresia sfidătoare de pe faţa biciuită de 
ploaie a fratelui meu, sunt gata să izbucnesc în lacrimi. 
Vreau să‑l trag spre țărm și să nu privească niciodată îna-
poi. Cum îşi poate risca viața în felul ăsta? 

— Dacă zeul va afla de prezența ta, vei fi ucis!
Joon tresare, îndreptându-și ochii spre prora bărcii, 

unde o siluetă zveltă stă în picioare, cu părul șerpuindu-i 
în bătaia vântului.

Shim Cheong.
— Nu înțelegi, spune Joon. N‑am putut... N‑am putut 

s‑o las să înfrunte singură soarta asta.
Vocea lui frântă îmi confirmă tot ce bănuisem de‑a 

lungul timpului, tot ce speram să nu fie adevărat. Mor-
măi un blestem, dar Joon nu observă. Toată ființa lui este 
concentrată asupra ei.

Bătrânii spun că Shim Cheong a fost plămădită de 
Zeița Creației ca să fie ultima mireasă a Zeului Mării, cea 
care să‑i aline toate durerile și să inaugureze o nouă eră 
de pace în regat. Pielea ei e făcută din cele mai pure perle. 
Are părul brodat din cea mai adâncă noapte şi buzele 
colorate de sângele bărbaților.

Poate că în acest ultim detaliu este mai multă amă-
răciune decât adevăr.
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Îmi amintesc prima dată când am văzut‑o pe Shim 
Cheong. Stăteam cu Joon lângă râu. Era noaptea Festiva-
lului Bărcilor de Hârtie, acum patru veri, când eu aveam 
doisprezece ani, iar Joon paisprezece.

Este o tradiție în satele de pe litoral să scrii dorințe pe 
petice de hârtie, apoi să le împăturești cu grijă în formă 
de bărci și să le eliberezi pe râu. Există credinţa că bărcile 
de hârtie vor duce dorințele noastre strămoșilor morți, în 
Tărâmul Spiritelor, unde aceştia se pot târgui cu zeii mai 
mici pentru a ne împlini visurile.

— Shim Cheong este poate cea mai frumoasă fată din 
sat, dar chipul ei este un blestem.

La auzul vocii lui Joon, m‑am uitat în sus, urmă-
rindu‑i privirea până la podul care traversa râul și în 
centrul căruia stătea o fată.

Cu fața luminată de lună, Shim Cheong părea mai 
mult o zeiță decât o pământeană. Ţinea în mână o barcă 
de hârtie. Aceasta a căzut pe apă, din palma ei deschisă. 
În timp ce o priveam plutind în jos pe râu, m‑am întrebat 
ce și‑ar putea dori o fată atât de frumoasă.

Nu știam atunci că Shim Cheong era deja destinată 
să fie mireasa Zeului Mării.

Acum, stând pe barcă în ploaia torenţială, cu tu-
netele care fac să-mi vibreze oasele, observ felul în care 
bărbații se țin departe de ea. Parcă a fost deja sacrificată, 
frumusețea ei din altă lume despărțind‑o de noi, ceilalți. 
Ea aparține Zeului Mării. Este ceea ce satul a știut întot-
deauna, de când a împlinit vârsta majoratului.

Mă întreb dacă se întâmplă ca, într‑o singură zi, să 
ţi se schimbe soarta. Sau dacă durează mai mult să îți fie 
furată viața.
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Mă întreb dacă Joon a simțit singurătatea ei. Pentru 
că, încă de când Shim Cheong avea doisprezece ani, ea 
aparținea Zeului Mării și, în timp ce toată lumea o vedea 
ca pe cineva care va pleca într‑o zi, el era singurul care 
voia ca ea să rămână.

— Mina, îmi spune Joon, trăgându-mă de braț. Trebuie 
să te ascunzi.

Privesc cum Joon caută, agitat, pe puntea descope-
rită, un loc în care să mă ascund. S‑ar putea să nu‑i pese 
că a încălcat una dintre cele trei reguli ale Zeului Mării, 
dar își face griji pentru mine.

Regulile sunt simple: fără războinici. Fără femei, în 
afară de mireasa Zeului Mării. Fără arme. Joon a încălcat 
prima regulă venind în seara asta. Eu — pe cea de‑a doua.

Și pe a treia. Mâna mea pipăie cuțitul ascuns sub 
jacheta mea scurtă, o lamă care a aparținut cândva 
stră‑străbunicii mele. 

Barca trebuie să fi ajuns în ochiul furtunii, pentru 
că vântul își contenește urletul, valurile încetează să se 
prăbușească peste punte și chiar și ploaia își domolește 
ropotul necruțător.

Este întuneric peste tot, norii ascunzând lumina lu-
nii. Mă apropii de marginea bărcii și mă uit peste bord. În 
lumina fulgerului pot să-l văd. Pescarii îl văd şi ei, țipetele 
lor fiind înghițite de noapte.

Sub barcă se mișcă un dragon albastru‑argintiu, masiv.
Corpul său asemănător unui șarpe înconjoară barca, 

iar crestele acoperite cu solzi ale spatelui sparg oglinda apei.
Lumina fulgerului se risipește. Întunericul cade încă 

o dată și tot ce se mai aude este rostogolirea nesfârșită a 
valurilor. Tremur, imaginându‑mi destinele îngrozitoare 

Fata care a cazut sub mari_3 martie2023_BT.indd   11Fata care a cazut sub mari_3 martie2023_BT.indd   11 03.03.2023   14:43:3103.03.2023   14:43:31



      

Axie Oh

fiction connection
12

care ne pot aştepta, fie prin înecare, fie sfârșind devoraţi 
de slujitorul Zeului Mării.

Barca geme în timp ce dragonul alunecă direct pe 
lângă carenă.

Care este rostul acestor întâmplări? Ce gândeşte Zeul 
Mării, când îl trimite pe servitorul său înspăimântător? 
Testează curajul miresei?

Clipesc, dându-mi seama că furia mi‑a risipit cea 
mai mare parte a fricii. Mătur ambarcațiunea cu privirea. 
Shim Cheong încă stă la provă, dar nu mai este singură.

— Joon! strig, cu inima oprită.
El întoarce capul în direcția mea, eliberând brusc 

mâna lui Shim Cheong.
În spatele lor, dragonul se ridică tăcut din apă, gâtul 

lui lung întinzându‑se spre cer. Apa de mare picură de 
pe solzii lui albastru‑închis, căzând ca niște bănuţi pe 
puntea bărcii.

Ochii săi negri, insondabili, sunt aţintiţi asupra lui 
Shim Cheong.

Acesta este momentul.
Nu știu ce ar trebui să se întâmple, dar acesta este mo-

mentul pe care l‑am așteptat cu toții, clipa pe care Shim 
Cheong a așteptat-o din ziua în care a aflat că este prea fru-
moasă pentru a trăi. Acesta este momentul în care ea pierde 
totul. Mai ales, devastator, pe tânărul pe care‑l iubește.

Și, în acest moment, Shim Cheong ezită.
Își întoarce chipul dinspre dragon şi ochii ei îi găsesc 

pe cei ai lui Joon. Ea îi aruncă o privire pe care n‑am mai 
văzut‑o până acum — una de agonie, frică și dor atât de 
disperat, încât îmi frânge inima. Joon scoate un sunet sufo-
cat, face un pas spre ea, apoi altul, până când ajunge în fața 
ei, cu braţele goale deschise larg, parcă pentru a o proteja.
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Și numai și cu atât și‑a pecetluit soarta. Dragonul 
nu‑l va lăsa niciodată să plece, nu după acest act de sfi-
dare. Ca pentru a dovedi temerile mele, fiara scoate un 
răget asurzitor, făcându‑i pe toți să cadă în genunchi.

Cu excepția lui Joon. Nebunul, fiorosul și încă
pățânatul meu frate, care stă, de parcă ar putea, de unul 
singur, să‑şi protejeze dragostea de mânia Zeului Mării.

O furie insuportabilă izbucnește în mine, ridi-
cându‑se din stomac și strângându‑şi gheara pentru a 
mă sufoca. Zeii au ales să nu îndeplinească dorințele 
noastre — dorinţele de la Festivalul Bărcilor de Hârtie, şi 
nici micile urări pe care ni le facem în fiecare zi. De pace, 
de rodnicie, de dragoste. Zeii ne‑au abandonat. Zeul zei-
lor, Zeul Mării, vrea tot timpul să ia de la oamenii care‑l 
iubesc — să ia, să ia și să nu dea niciodată.

S‑ar putea ca zeii să nu ne îndeplinească dorințele. 
Dar eu aş putea. Pentru Joon. Eu aş putea să‑i îndeplinesc 
dorința.

Mă reped spre prora bărcii și sar pe margine. 
— Ia‑mă pe mine în loc! 

Îmi scot cuțitul și îmi fac o tăietură adâncă în palmă, 
ridicând‑o apoi deasupra capului. 

— Eu voi fi mireasa Zeului Mării. Îi închin lui viața mea!
Cuvintele mele sunt întâmpinate cu o tăcere totală 

din partea dragonului. Și imediat mă îndoiesc de toate. 
De ce m‑ar lua Zeul Mării pe mine, în locul lui Shim Che-
ong? Nu am frumusețea sau eleganța ei. Am doar voința 
mea încăpățânată, cea despre care bunica mea spune 
întotdeauna că va fi blestemul meu.

Dar apoi dragonul își lasă capul în jos, întorcându‑se 
într‑o parte, așa că eu pot să privesc direct în unul dintre 
ochii săi negri. Este la fel de adânc și nesfârșit ca marea.
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— Te rog, șoptesc eu.
În acest moment, nu mă simt frumoasă. Nu mă simt 

nici foarte curajoasă, mâinile îmi tremură. Dar simt în 
pieptul meu o căldură pe care nimic și nimeni nu mi‑o 
poate lua. Aceasta este puterea din care mă hrănesc acum, 
pentru că, şi dacă mi‑e frică, știu că eu am făcut alegerea.

Sunt făuritoarea propriului destin.
— Mina! strigă fratele meu. Nu!

Dragonul își ridică trupul din apă, punând o părti-
cică din greutatea sa masivă între fratele meu și mine, 
despărțindu‑ne. În tăcere, complet înconjurată de dra-
gon, ezit, întrebându‑mă cât de mult poate înțelege.

Caut cuvintele potrivite. Adevărul.
Trag aer în piept, ridicându‑mi bărbia. 

— Sunt mireasa Zeului Mării.
Dragonul se îndepărtează de barcă, croind o deschi-

dere în apa agitată.
Fără să mă uit înapoi, sar în mare.
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Pe măsură ce mă scufund, vuietul valurilor se între-
rupe brusc și totul e tăcere. Peste mine și în jurul meu, 
corpul lung și sinuos al dragonului se încolăcește și cre-
ează un vârtej enorm.

Împreună cădem prin mare.
Ciudat, dar nevoia de a respira nu mă încearcă deloc. 

Coborârea mea este aproape... calmă. Pașnică. Asta tre-
buie să se datoreze dragonului. Îşi foloseşte magia pentru 
a mă împiedica să mă înec.

Gâtul mi se strânge şi inima îmi bate cu putere, de 
uşurare — toate miresele dinaintea mea au supraviețuit.

Ne cufundăm în întuneric, până când marea de dea-
supra mea devine cer, iar noi — dragonul și cu mine — 
suntem ca stelele căzătoare.

Dragonul își răsucește trupul mai aproape și, printre 
inelele sale care se strâng, zăresc un ochi buhăit, des-
chis ușor pentru a dezvălui strălucirea unui cer la miezul 
nopții. Timpul încetinește. Lumea se oprește. Întind 
mâna. Picături de sânge picură din rana deschisă a palmei 
mele și lasă o urmă ca de pietre prețioase, de‑a lungul 
distanței dintre noi.
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Dragonul clipește, o singură dată. Sub mine se des-
chide un soi de falie.

Cad prin ea, în întuneric.

* * *
Bunica mea îmi spunea adesea povești despre Tă-

râmul Spiritelor, un loc între cer și pământ, plin de tot 
felul de fiinţe minunate — zei și spirite și creaturi mitice. 
Bunica mea zicea că propria ei bunică obișnuia să‑i istori-
sească poveştile. La urma urmei, nu toți povestitorii sunt 
bunici, dar toate bunicile spun povești.

Bunica mea și cu mine făceam plimbări scurte, de la 
câmpurile de orez și până la plajă, fiecare ținând de unul 
din capetele unui covoraș de bambus, rulat. Puneam 
covorașul pe nisipul cu pietricele și ne înlănțuiam brațele 
în timp ce ne așezam una lângă alta, cufundându‑ne de-
getele de la picioare în apa răcoroasă.

Îmi amintesc cum arăta marea dimineața devreme. 
Soarele se ițea de la orizont și lumina o potecă aurie peste 
apă. Aerul salmastru ne învăluia fețele ca nişte sărutări să-
rate. Mă aplecam mai aproape de bunica, bucurându‑mă 
de căldura ei.

Ea pornea vorba întotdeauna cu povești, din cele cu 
începuturi și sfârşituri, dar, în timp ce nuanțele portocalii 
și violete ale dimineții se transformau în albastrul strălu-
citor al după‑amiezii, începea să improvizeze, cu vocea ei 
liniştitoare ca o melodie.

— Tărâmul Spiritelor este un loc vast și magic, dar cea 
mai mare dintre toate minunile sale este cetatea Zeului 
Mării. Unii spun că Zeul Mării este foarte bătrân. Alţii 
spun că este un bărbat în floarea vârstei, înalt ca un 
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copac, cu o barbă neagră ca ardezia. Și alții cred că ar 
putea fi chiar dragonul însuși, făcut din vânt și din apă. 
Dar oricum ar arăta Zeul Mării, zeii și spiritele regatului 
îl ascultă, pentru că el este zeul zeilor și conducătorul 
tuturor.

Toată viața mea, am trăit înconjurată de zei. Sunt 
mii — zeul fântânii din centrul satului nostru, care cântă 
prin orăcăitul broaștelor; zeița adierii, care vine dinspre 
vest pe măsură ce răsare luna; zeul pârâului din grădina 
noastră, căruia Joon și cu mine obișnuiam să‑i lăsăm 
ofrande de prăjituri din noroi și plăcinte din flori de lotus. 
Lumea este plină de zei minori, pentru că fiecare parte a 
naturii are un paznic care o veghează și o protejează.

Un vânt puternic dinspre mare bătea peste ape. Bu-
nica mea și‑a pus mâna pe pălăria de paie, ca să nu‑i fie 
smulsă și purtată spre cerul întunecat. Chiar dacă era 
încă dimineaţa devreme, deasupra capetelor noastre se 
adunau nori groși de ploaie.

— Bunică, am întrebat, ce‑l face pe Zeul Mării mult mai 
puternic decât ceilalți zei?

— Marea noastră este o întruchipare a lui, a spus ea, și 
el este marea. Este puternic pentru că marea este puter-
nică. Iar marea este puternică...

— Fiindcă el este, am terminat eu pentru ea. 
Bunicii mele îi plăcea să vorbească în cimilituri.
Un mormăit surd de tunet a bubuit pe cer. Pietrice-

lele de la picioarele noastre au fost luate de apă și spălate 
de valuri. Dincolo de orizont, s‑a pornit o furtună. Tur-
bioane din nori de praf și cristale de gheață se învârteau 
în sus, într‑o pâlnie de întuneric. Mi s‑a tăiat răsuflarea. 
Un sentiment de așteptare înfiorată mi‑a cuprins sufletul.

— Începe, a spus bunica. 
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Ne‑am ridicat iute şi am rulat covorașul de bambus, 
apoi am mers repede spre dunele care separau plaja de 
sat. Am alunecat în nisip, dar bunica m‑a prins de mână 
ca să mă sprijine. Când am ajuns în vârf, m‑am uitat, 
pentru ultima oară, în urmă.

Marea era în umbră. Norii de deasupra blocau lumina 
soarelui. Arăta ca din altă lume, atât de diferită de marea 
de dimineaţă, încât, deşi stătusem lângă apă cu doar o 
clipă înainte, deodată mi s-a părut teribilă. În următoa-
rele câteva săptămâni, furtunile aveau să devină din ce în 
ce mai înspăimântătoare și oricine s‑ar fi aflat chiar și‑n 
apropierea malului risca să fie înghițit de valuri. Urlau 
din ce în ce mai furioase, până dimineaţa, când norii se 
despărțeau deasupra capetelor noastre, permițând unei 
scurte raze de soare să tragă cu ochiul, semn că sosise 
vremea sacrificării unei mirese.

— Ce îl înfurie atât de mult pe Zeul Mării? am între-
bat‑o pe bunica mea, care se oprise să privească peste apa 
întunecată. Noi suntem de vină?

S‑a întors spre mine atunci, ochii ei căprui trădând o 
emoție putrenică.

— Zeul Mării nu este supărat, Mina. Este pierdut. 
Așteaptă, în palatul lui de dincolo de această lume pe 
cineva suficient de curajos să‑l găsească.

* * *
Mă ridic și trag aer adânc în piept. Ultimul lucru pe 

care mi‑l amintesc este căderea în mare. Cu toate astea, 
nu mai sunt sub apă. Parcă m‑am trezit în burta unui nor. 
O ceață albă acoperă lumea, împiedicându‑mă să văd 
dincolo de propriii genunchi.
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Stând în picioare, tresar când hainele mele, uscate și 
întărite de sare, îmi zgârie pielea. Din cutele fustei mi se 
desprinde cuţitul stră‑străbunicii mele, lovind în cădere 
scândurile de lemn ale podelei. Când mă aplec să‑l ridic, 
un fluturat colorat îmi atrage atenția.

Înfășurată în jurul palmei mele stângi, peste rana pe 
care am tăiat‑o ca să‑mi fac jurământul față de Zeul Mării, 
este o panglică.

O panglică de un roșu-aprins, din mătase. Un capăt 
îmi înconjoară mâna, dar celălalt porneşte din centrul 
palmei mele spre exterior, ducând undeva în ceață.

O panglică ce pluteşte în aer. N‑am mai văzut așa 
ceva niciodată, totuși ştiu ce trebuie să fie.

Firul Roșu al Sorţii.
După cum spun poveștile bunicii mele, Firul Roșu al 

Sorţii leagă o persoană de destinul ei. Unii chiar cred că te 
leagă de persoana pe care inima ta o dorește cel mai mult.

Joon, mereu romantic, credea că acest lucru este ade-
vărat. El zicea că, atunci când a întâlnit‑o prima dată pe 
Cheong, a știut că viața lui nu va mai fi niciodată la fel. 
A simțit, după felul în care mâna lui era atrasă în direcția 
ei, chemarea subtilă a destinului.

Și totuși Firul Roșu al Sorții este invizibil în lumea 
muritorilor. Panglica de culoare roșu-aprins din fața mea 
este cu siguranță invizibilă, ceea ce înseamnă…

Nu mai sunt în lumea muritorilor.
De parcă mi‑ar fi simțit gândurile, panglica mă trage 

ferm. Cineva — sau ceva — mă trage către cealaltă parte, 
din ceață.

Frica încearcă să pună stăpânire pe mine, dar o res-
ping cu o încăpățânată clătinare din cap. Celelalte mirese 
au trecut prin această încercare, aşa că și eu trebuie să 
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îndur, dacă vreau să fiu un înlocuitor demn pentru Shim 
Cheong.

Dragonul m‑a acceptat, dar, până nu vorbesc cu 
Zeul Mării, nu voi ști dacă satul meu este cu adevărat în 
siguranță.

Cel puțin, sunt mai pregătită decât majoritatea mi-
reselor, înarmată așa cum mă aflu, cu cuțitul și poveștile 
bunicii mele.

Panglica flutură în aer, făcându‑mi semn să merg 
înainte. Fac un pas şi panglica se aprinde în palma mea 
într‑o scânteiere de stele. Punând cuțitul în jachetă, ur-
mez panglica prin ceața albă.

Împrejurul meu, lumea este liniştită şi tăcută. Picioa-
rele mele goale alunecă pe scândurile netede de lemn ale 
podelei. Întind mâna şi degetele mele ating ceva solid — 
o balustradă. Trebuie să fiu pe un pod. Poteca se înclină 
într‑o mică adâncitură, cedând locul unei străzi pietruite.

Aici aerul este mai dens, mai cald, plin de arome şi 
mirosuri de mâncare. Prin ceață se profilează un șir de 
cărucioare. Cel mai apropiat are stive cu găluște fierte în 
vase de bambus. Alt cărucior are pești sărați, atârnați de 
cozi. Un al treilea este plin cu dulciuri — castane con-
fiate şi prăjituri pudrate cu zahăr şi scorţişoară. Toate 
cărucioarele par abandonate. Nu se vede niciun vânzător 
ambulant. Mijesc ochii, încercând să disting formele mai 
întunecate, dar fiecare umbră se dovedeşte a fi doar un 
alt cărucior, un lanț de cărucioare care se întinde tot îna-
inte, prin ceață.

Lăsând cărucioarele în urmă, intru pe o alee lungă 
mărginită de ospătării. Fumul de la focurile pentru gătit 
iese prin ușile deschise. O privire prin cea mai apropiată 
uşă dezvăluie o cameră unde sunt răspândite mese, pe 
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care sunt aşezate feluri de mâncare, variind de la boluri 
mici cu condimente până la platouri mari cu păsări 
prăjite și pește. Perne strălucitoare sunt aranjate la în-
tâmplare în jurul meselor, de parcă petrecăreții stătuseră 
confortabil, savurându‑și mâncarea, cu doar câteva mi-
nute mai înainte. La intrare, perechi de sandale și papuci 
aranjate cu grijă sunt așezate în rând. Posesorii au intrat 
în ospătărie, dar n‑au mai ieșit.

Mă dau înapoi din prag. Cărucioare fără proprietari. 
Bucătării fără bucătari. Pantofi fără oameni.

Un oraș al fantomelor.
Simt o adiere de râs pe ceafă. Mă întorc brusc, dar 

acolo nu e nimeni. Totuși simt ochi ațintiți asupra mea, 
nevăzuți și vigilenți.

Ce fel de loc este acesta? Nu este ca niciuna din 
poveștile pe care bunica mi le spunea despre orașul Zeu-
lui Mării — un loc unde spiritele şi zeii mai mici se adună 
şi petrec cu bucurie. Ceața acoperă tărâmul ca o mantie, 
blocând vederea și înăbușind sunetul. Trec peste poduri 
scurte, arcuite și cobor străzi abandonate, totul în jur este 
incolor și fad, în afară de panglică, dureros de străluci-
toare, pe când o urmăresc tăind ceața.

Cum s‑au simțit miresele Zeului Mării, trezindu‑se 
într‑un tărâm al cețurilor, cu doar o panglică strălucitoare 
drept ghid? Au fost multe cele care au venit înaintea mea.

A fost Soah, care avea cei mai frumoși ochi, încadrați 
de gene întunecate, ce păreau acoperite cu un strat greu 
de funingine. A fost Wol, la fel de înaltă ca un bărbat, cu 
trăsături puternice, chipeșă și cu o gură zâmbitoare. Și a 
mai fost Hyeri, care putea să înoate de două ori lungimea 
Râului Mare și care a rupt o sută de inimi când a plecat să 
se mărite cu Zeul Mării.
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Soah. Wol. Hyeri. Mina.
Numele meu sună neînsemnat pe lângă al lor, aceste 

fete care păruseră, întotdeauna, mai vibrante decât viața 
însăși. Veniseră de departe pentru a se căsători cu Zeul 
Mării, din sate mai apropiate de capitală — sau chiar din 
capitală, în cazul lui Wol. Erau fete care nu s‑ar fi aven-
turat niciodată în satul nostru amorțit, în nicio altă viață 
decât aceea care le‑a impus să renunțe la felul în care o 
vedeau pe a lor. Aceste fete, aceste tinere, erau toate mai 
în vârstă decât mine. Aveau optsprezece ani când au fost 
alese să fie mirese. Au mers pe acelaşi drum ca și mine, 
acum. Mă întreb dacă erau emoționate sau speriate. Sau 
dacă speranța le‑a înnebunit pe toate.

După o vreme ce mi s‑a părut a fi de fapt ore de mers, 
cotesc după un colț și ies pe un fel de bulevard larg. Ceața 
este mai subțire aici. În sfârşit văd unde duce panglica. 
Zboară jos, în lungul bulevardului, plutind pe o scară 
mare și dispărând prin ușile deschise ale unui cadru ma-
siv de poartă, roșu și auriu. Cu stâlpii ornați și acoperișul 
aurit, această poartă nu poate fi alta decât intrarea în 
palatul Zeului Mării.

Mă grăbesc să înaintez. Panglica începe să scânteieze 
și să vibreze, de parcă poate simți că mă apropii de capă-
tul drumului.

Ajung la scări și urc o treaptă, apoi alta. Sunt pe cale 
de a trece peste pragul porţii, când urechea mea prinde 
un sunet. Sunetul blând al unui clopoţel de vânt, atât de 
slab, încât, dacă lumea din jur nu ar fi fost acoperită de 
tăcere, poate că nu l‑aş fi putut auzi. Sunetul venea de 
undeva din stânga mea, coborând scările și întorcându‑se 
din nou în labirintul străzilor.
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Fratele meu mai mare, Sung, crede că toţi clopoțeii 
de vânt sună la fel. Dar eu cred că pur și simplu nu are 
el răbdare să asculte. Zgomotul limbilor de bronz lovind 
în scoici sună diferit de ciocănitul staniului în clopotele 
de aramă. Vântul, de asemenea, are diferite grade de in-
tensitate. Când vântul este supărat, clopoțeii scot sunete 
ascuțite, stridente. Când este fericit, sunetele clopoțeilor 
zboară împreună, într‑un dans plin de energie.

Acest sunet, totuși, este diferit. Grav. Melancolic.
Cobor din nou scările. Panglica nu se împotriveşte, 

dar se lungeşte, urmându‑mă.
Aud vocea bunicii mele în ureche. În lumea spirite‑

lor există reguli, Mina. Alege‑o cu grijă pe aceea pe care vrei 
să o încalci. Există un motiv pentru care acest oraș este 
acoperit de ceață. Există un motiv pentru care eu nu pot 
călători prin el decât urmând panglica sorții. Dar sunetul 
clopoțelului este aproape și adevărul e că mi se pare că 
l‑am auzit mai înainte.

Sunetul mă conduce la ușa unui mic magazin de 
lângă bulevard. Dau deoparte perdeaua aspră și intru, 
uluită de priveliștea minunată. Magazinul este plin cu 
sute şi sute de salbe din clopoței de vânt. Acoperă pereții 
și atârnă din tavan ca niște lacrimi. Unele dintre ele sunt 
rotunde și mici, făcute din scoici, ghinde și steluțe de 
tablă; altele sunt cascade mari de clopoței din aur.

Și totuși, ca şi în ceața albă, în magazin nu bate 
vântul.

Dar aș fi putut jura că am auzit un sunet. Ochii mei 
sunt atrași spre peretele îndepărtat unde, pe o nișă din 
centru, este așezat un singur clopoţel de vânt. O stea, 
luna și un clopoţel de cupru sunt întrețesute pe o sfoară 
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subțire de bambus. Este o construcție simplă pentru un 
clopoțel de vânt.

O recunosc imediat.
Eu am cioplit steaua dintr‑o bucată de lemn ce plutea 

pe apă şi am făcut luna dintr‑o scoică albă, frumoasă, 
pe care o găsisem pe plajă. Clopoţelul l‑am cumpărat 
de la un făurar ambulant, necăjindu‑l în timp ce sunam 
fiecare clopoțel din căruța sa, unul după altul. Nu m‑am 
mulțumit până când n‑am găsit sunetul perfect.

Am petrecut o săptămână creând clopoțelul. Am vrut 
să‑l atârn deasupra leagănului nepoatei mele, pentru ca 
ea să poată auzi vântul.

Dar s‑a născut prea devreme. Dacă s‑ar fi născut 
toamna, ar fi trăit. Însă, după cum știe toată lumea, co-
piii care se nasc în timpul furtunilor nu supraviețuiesc 
niciodată dincolo de prima lor suflare.

Sung a avut inima frântă.
Într‑o furie pe care n‑am mai simțit‑o până atunci şi 

nici de atunci înainte, am dus clopoţeii pe stânci, în afara 
satului nostru, și i‑am aruncat peste marginea hăului. Am 
privit cum au căzut și s‑au spulberat pe pietre. Ultima 
dată când am văzut clopoțeii erau sparţi în bucăți purtate 
de mare.

Peste tot în jurul meu, clopoțeii din magazin încep 
să sune — legănându‑se cumva în aerul fără vânt — 
până când magazinul devine un vaier de clinchete 
discordante.

Când clopotele de vânt sună fără vânt înseamnă că în 
jur sunt spirite.

Ies din magazin şi sunetul clopoțeilor se atenuează. 
Dacă sunt spirite aici și sunt invizibile, privindu‑mă, ce 
văd ele când se uită la mine?
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