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Pentru mama mea, care a crezut
intotdeauna in mine...



Miturile poporului meu spun ca doar o adevarata
mireasd a Zeului Marii poate pune capdt maniei sale de
neoprit. Cand o furtuna ca din alte lumi se ridica din
Marea de Est, fulgerele brazdand cerul si apele rupand
malurile, este aleasd o mireasad si ddruitd Zeului Marii.

Sau sacrificatd, perspectiva depinde de credinta
fiecdruia.

In fiecare an incep furtunile si in fiecare an o fat3 este
adusd la mare. Nu pot sd nu md intreb dacd Shim Cheong
crede In mitul acesta despre mireasa Zeului Madrii. Daca se
va simti impdcatd in sinea ei, inainte de sfarsit.

Sau poate vede asta ca pe un inceput. Exista multe
cdi ale destinului pe care le poti urma.

De exemplu, existd calea mea — drumul propriu-zis
din fata mea, care se ingusteazd ca o fasie printre cam-
purile de orez acoperite de apd. Dacd urmez aceastd cale,
in cele din urmad ea ma va duce la plaja. Dacd ma intorc,
ma va purta inapoi spre sat. Care este destinul meu? Ce
destin voi prinde cu ambele maini?

Chiar dacd as avea posibilitatea sd aleg, nu eu as face cu
adevdrat alegerea. Cdci, desi o mare parte din mine tanjeste
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dupd siguranta de acasd, chemarea inimii mele este infinit
mai puternicd. Ma trage spre marea deschisa si spre singura
persoana pe care o iubesc, dincolo de orice destin.

Fratele meu, Joon.

Fulgerele scanteiaza printre norii de furtund, spinte-
cand cerul innegrit. O jumadtate de secunda mai tarziu,
peste campurile de orez bubuie un tunet.

Poteca se termind acolo unde pamantul se intalneste
cu nisipul. Imi dau jos sandalele ude si le arunc pe umir.
Prin torentii de ploaie, zdresc barca, invartindu-se si zbu-
ciumandu-se pe valuri. Este o barcd mica, goald, cu un
singur catarg, menitd sd transporte vreo opt barbati — si
pe mireasa Zeului Mdrii. Deja este la distantd de tdrm si
se indeparteazad in continuare.

Ridicandu-mi fusta imbibatd de ploaie, alerg spre
marea furioasa.

Aud un strigdt din barcd in clipa in care ma izbeste
primul val. Imediat sunt trasa dedesubt. Apa rece ca
gheata imi taie respiratia. Md rostogolesc sub apd, in-
vartitd violent la stanga, apoi la dreapta. Md lupt sa-mi
ridic gura deasupra apei, dar valurile se revarsd in si peste
mine.

Nu sunt o inotdtoare slabd, dar nu sunt nici una pu-
ternica si, desi ma lupt sd inot, sd ajung la barcad si sd trd-
iesc, este foarte greu. S-ar putea sd nu fie suficient. Mi-as
dori sa nu ma fi lovit atat de tare — valurile, sarea, marea.

— Minal!

Mainile puternice imi apucd bratele, trdigandu-md
afard din apd. Sunt asezatd, ferm, pe puntea care se lea-
gdnd. Fratele meu std in fata mea, cu chipul lui familiar
schimonosit de o privire crunta.

fiction connection
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— Ce-a fost in mintea ta? strigd Joon peste urletul van-
tului. Puteai sa te Tneci!

Un val masiv se loveste de barca si imi pierd echili-
brul. Joon mad apucad de incheietura mainii ca sa nu ma
prabusesc peste bord.

— Am venit dupa tine! strig, la fel de tare. N-ar trebui sa
fii aici. Rdzboinicii n-ar trebui s-o insoteascd pe mireasa
Zeului Marii.

Privind expresia sfiddtoare de pe fata biciuitd de
ploaie a fratelui meu, sunt gata sa izbucnesc in lacrimi.
Vreau sd-1 trag spre tdrm si sd nu priveasca niciodatd ina-
poi. Cum isi poate risca viata in felul dsta?

— Dacd zeul va afla de prezenta ta, vei fi ucis!

Joon tresare, indreptandu-si ochii spre prora bdrcii,
unde o siluetd zveltd std in picioare, cu pdrul serpuindu-i
in bataia vantului.

Shim Cheong.

— Nu intelegi, spune Joon. N-am putut... N-am putut
s-0 las sd infrunte singurd soarta asta.

Vocea lui franta imi confirmd tot ce banuisem de-a
lungul timpului, tot ce speram sa nu fie adevarat. Mor-
madi un blestem, dar Joon nu observd. Toatd fiinta lui este
concentratd asupra ei.

Bdtranii spun cd Shim Cheong a fost plamadita de
Zeita Creatiei ca sa fie ultima mireasd a Zeului Marii, cea
care sd-i aline toate durerile si sd inaugureze o noud erd
de pace in regat. Pielea ei e facuta din cele mai pure perle.
Are padrul brodat din cea mai adancd noapte si buzele
colorate de sangele bdrbatilor.

Poate cd In acest ultim detaliu este mai multd ama-
rdciune decat adevar.
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Imi amintesc prima datd cand am vizut-o pe Shim
Cheong. Stateam cu Joon langa rau. Era noaptea Festiva-
lului Barcilor de Hartie, acum patru veri, cand eu aveam
doisprezece ani, iar Joon paisprezece.

Este o traditie in satele de pe litoral sa scrii dorinte pe
petice de hartie, apoi sd le impaturesti cu grija in formd
de bdrci si sa le eliberezi pe rau. Existd credinta ca bdrcile
de hartie vor duce dorintele noastre strdmosilor morti, in
Taramul Spiritelor, unde acestia se pot targui cu zeii mai
mici pentru a ne Implini visurile.

— Shim Cheong este poate cea mai frumoasa fatd din
sat, dar chipul ei este un blestem.

La auzul vocii lui Joon, m-am uitat in sus, urma-
rindu-i privirea pand la podul care traversa raul si in
centrul cdruia stdtea o fata.

Cu fata luminatd de lund, Shim Cheong pdrea mai
mult o zeitd decat o pdimanteand. Tinea in mand o barcd
de hartie. Aceasta a cazut pe apd, din palma ei deschisa.
In timp ce o priveam plutind in jos pe rdu, m-am intrebat
ce si-ar putea dori o fatd atat de frumoasa.

Nu stiam atunci ca Shim Cheong era deja destinatd
sa fie mireasa Zeului Madrii.

Acum, stand pe barcd in ploaia torentiald, cu tu-
netele care fac sa-mi vibreze oasele, observ felul in care
bdrbatii se tin departe de ea. Parcd a fost deja sacrificatd,
frumusetea ei din altd lume despartind-o de noi, ceilalti.
Ea apartine Zeului Mdrii. Este ceea ce satul a stiut intot-
deauna, de cand a Implinit varsta majoratului.

Mad intreb daca se intampla ca, intr-o singura zi, sa
ti se schimbe soarta. Sau dacd dureaza mai mult sa ti fie
furatd viata.
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Ma intreb dacd Joon a simtit singurdtatea ei. Pentru
cd, inca de cand Shim Cheong avea doisprezece ani, ea
apartinea Zeului Marii si, In timp ce toatd lumea o vedea
ca pe cineva care va pleca Intr-o zi, el era singurul care
voia ca ea sd ramana.

— Mina, imi spune Joon, tragdndu-ma de brat. Trebuie
sa te ascunzi.

Privesc cum Joon cautd, agitat, pe puntea descope-
ritd, un loc in care sa ma ascund. S-ar putea sa nu-i pese
ca a incdlcat una dintre cele trei reguli ale Zeului Mdrii,
dar isi face griji pentru mine.

Regulile sunt simple: fard razboinici. Farad femei, in
afard de mireasa Zeului Marii. Fard arme. Joon a incalcat
prima reguld venind in seara asta. Eu — pe cea de-a doua.

Si pe a treia. Mana mea pipdie cutitul ascuns sub
jacheta mea scurtd, o lamad care a apartinut candva
stra-strabunicii mele.

Barca trebuie sd fi ajuns in ochiul furtunii, pentru
cd vantul isi conteneste urletul, valurile inceteazd sd se
prabuseascd peste punte si chiar si ploaia isi domoleste
ropotul necrutator.

Este Intuneric peste tot, norii ascunzand lumina lu-
nii. M4 apropii de marginea brcii si m3 uit peste bord. In
lumina fulgerului pot sd-1 vad. Pescarii il vdd si ei, tipetele
lor fiind inghitite de noapte.

Sub barcd se miscd un dragon albastru-argintiu, masiv.

Corpul sdu asemandtor unui sarpe inconjoard barca,
iar crestele acoperite cu solzi ale spatelui sparg oglinda apei.

Lumina fulgerului se risipeste. Intunericul cade incd
o datd si tot ce se mai aude este rostogolirea nesfarsitd a
valurilor. Tremur, imaginandu-mi destinele ingrozitoare
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care ne pot astepta, fie prin inecare, fie starsind devorati
de slujitorul Zeului Marii.

Barca geme in timp ce dragonul alunecd direct pe
langa carena.

Care este rostul acestor intamplari? Ce gandeste Zeul
Mdrii, cand il trimite pe servitorul sdu inspdimantdtor?
Testeazd curajul miresei?

Clipesc, dandu-mi seama cd furia mi-a risipit cea
mai mare parte a fricii. Matur ambarcatiunea cu privirea.
Shim Cheong incd std la provd, dar nu mai este singura.

— Joon! strig, cu inima oprita.

El intoarce capul in directia mea, eliberand brusc
mana lui Shim Cheong.

In spatele lor, dragonul se ridica tdcut din apd, gatul
lui lung intinzandu-se spre cer. Apa de mare picurd de
pe solzii lui albastru-inchis, cdzand ca niste banuti pe
puntea barcii.

Ochii sdi negri, insondabili, sunt atintiti asupra lui
Shim Cheong.

Acesta este momentul.

Nu stiu ce ar trebui sd se Intample, dar acesta este mo-
mentul pe care l-am asteptat cu totii, clipa pe care Shim
Cheong a asteptat-o din ziua In care a aflat cd este prea fru-
moasa pentru a trdi. Acesta este momentul in care ea pierde
totul. Mai ales, devastator, pe tandrul pe care-1 iubeste.

§i, In acest moment, Shim Cheong ezita.

Isi intoarce chipul dinspre dragon si ochii ei i gisesc
pe cei ai lui Joon. Ea ii arunca o privire pe care n-am mai
vdzut-o pand acum — una de agonie, frica si dor atat de
disperat, incat imi frange inima. Joon scoate un sunet sufo-
cat, face un pas spre ea, apoi altul, pand cand ajunge in fata
ei, cu bratele goale deschise larg, parcd pentru a o proteja.

fiction connection



Fata care a cdzut in addncurile mdarii

Si numai si cu atat si-a pecetluit soarta. Dragonul
nu-1 va ldsa niciodatd sa plece, nu dupa acest act de sfi-
dare. Ca pentru a dovedi temerile mele, fiara scoate un
rdget asurzitor, facandu-i pe toti sd cadd in genunchi.

Cu exceptia lui Joon. Nebunul, fiorosul si inca-
pdtanatul meu frate, care std, de parcd ar putea, de unul
singur, sa-si protejeze dragostea de mania Zeului Marii.

O furie insuportabild izbucneste in mine, ridi-
candu-se din stomac si strangandu-si gheara pentru a
md sufoca. Zeii au ales sda nu indeplineascd dorintele
noastre — dorintele de la Festivalul Bdrcilor de Hartie, si
nici micile urari pe care ni le facem in fiecare zi. De pace,
de rodnicie, de dragoste. Zeii ne-au abandonat. Zeul zei-
lor, Zeul Marii, vrea tot timpul sa ia de la oamenii care-1
iubesc — sd ia, sd ia si sd nu dea niciodata.

S-ar putea ca zeii sd nu ne indeplineascd dorintele.
Dar eu as putea. Pentru Joon. Eu as putea sa-i indeplinesc
dorinta.

Md reped spre prora barcii si sar pe margine.

— Ja-mad pe mine in loc!

Imi scot cutitul si imi fac o tdieturd adancd in palm,
ridicand-o apoi deasupra capului.

— Fu voi fi mireasa Zeului Mifrii. i inchin lui viata mea!

Cuvintele mele sunt intampinate cu o tdcere totald
din partea dragonului. Si imediat ma indoiesc de toate.
De ce m-ar lua Zeul Marii pe mine, in locul lui Shim Che-
ong? Nu am frumusetea sau eleganta ei. Am doar vointa
mea incdpdtanatd, cea despre care bunica mea spune
intotdeauna cd va fi blestemul meu.

Dar apoi dragonul 1si lasd capul in jos, intorcandu-se
intr-o parte, asa cd eu pot sd privesc direct in unul dintre
ochii sdi negri. Este la fel de adanc si nesfarsit ca marea.
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— Te rog, soptesc eu.

In acest moment, nu mi simt frumoasi. Nu mi simt
nici foarte curajoasd, mainile imi tremurd. Dar simt in
pieptul meu o cdldurd pe care nimic si nimeni nu mi-o
poate lua. Aceasta este puterea din care ma hranesc acum,
pentru cd, si dacd mi-e fricd, stiu cd eu am fdcut alegerea.

Sunt fauritoarea propriului destin.

— Minal striga fratele meu. Nu!

Dragonul isi ridicd trupul din apd, punand o parti-
cicd din greutatea sa masiva intre fratele meu si mine,
despirtindu-ne. In ticere, complet inconjurati de dra-
gon, ezit, intrebandu-ma cat de mult poate intelege.

Caut cuvintele potrivite. Adevarul.

Trag aer in piept, ridicindu-mi badrbia.

— Sunt mireasa Zeului Marii.

Dragonul se indepdrteaza de barcd, croind o deschi-
dere in apa agitata.

Fdrd sd ma uit inapoi, sar in mare.

fiction connection



Pe masura ce ma scufund, vuietul valurilor se intre-
rupe brusc si totul e tdcere. Peste mine si in jurul meu,
corpul lung si sinuos al dragonului se incoldceste si cre-
eaza un vartej enorm.

Impreund cddem prin mare.

Ciudat, dar nevoia de a respira nu md incearcd deloc.
Coborarea mea este aproape... calmd. Pasnicd. Asta tre-
buie sd se datoreze dragonului. Isi foloseste magia pentru
a md impiedica sda md inec.

Gatul mi se strange si inima imi bate cu putere, de
usurare — toate miresele dinaintea mea au supravietuit.

Ne cufunddm in intuneric, pana cand marea de dea-
supra mea devine cer, iar noi — dragonul si cu mine —
suntem ca stelele cdzatoare.

Dragonul isi rasuceste trupul mai aproape si, printre
inelele sale care se strang, zaresc un ochi buhdit, des-
chis usor pentru a dezvalui stralucirea unui cer la miezul
noptii. Timpul incetineste. Lumea se opreste. Intind
mana. Picaturi de sange picurd din rana deschisd a palmei
mele si lasd o urmad ca de pietre pretioase, de-a lungul
distantei dintre noi.
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Dragonul clipeste, o singurd datd. Sub mine se des-
chide un soi de falie.
Cad prin ea, in Intuneric.

* % *

Bunica mea imi spunea adesea povesti despre Ta-
ramul Spiritelor, un loc intre cer si pdmant, plin de tot
felul de fiinte minunate — zei si spirite si creaturi mitice.
Bunica mea zicea cd propria ei bunicd obisnuia sa-i istori-
seascd povestile. La urma urmei, nu toti povestitorii sunt
bunici, dar toate bunicile spun povesti.

Bunica mea si cu mine faceam plimbari scurte, de la
campurile de orez si pana la plajd, fiecare tinand de unul
din capetele unui covoras de bambus, rulat. Puneam
covorasul pe nisipul cu pietricele si ne inlantuiam bratele
in timp ce ne asezam una langa alta, cufundandu-ne de-
getele de la picioare In apa rdcoroasd.

Imi amintesc cum arita marea dimineata devreme.
Soarele se itea de la orizont si lumina o potecd aurie peste
apa. Aerul salmastru ne invdluia fetele ca niste sarutari sd-
rate. Md aplecam mai aproape de bunica, bucurandu-ma
de cdldura ei.

Ea pornea vorba intotdeauna cu povesti, din cele cu
inceputuri si sfarsituri, dar, In timp ce nuantele portocalii
si violete ale diminetii se transformau in albastrul strdlu-
citor al dupad-amiezii, incepea sd improvizeze, cu vocea ei
linistitoare ca o melodie.

— Tdramul Spiritelor este un loc vast si magic, dar cea
mai mare dintre toate minunile sale este cetatea Zeului
Marii. Unii spun cd Zeul Mdrii este foarte batran. Altii
spun ca este un barbat in floarea varstei, inalt ca un
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copac, cu o barbd neagrd ca ardezia. Si altii cred cd ar
putea fi chiar dragonul insusi, facut din vant si din apa.
Dar oricum ar ardta Zeul Marii, zeii si spiritele regatului
il ascultd, pentru cd el este zeul zeilor si conducdtorul
tuturor.

Toatd viata mea, am trdit inconjurata de zei. Sunt
mii — zeul fantanii din centrul satului nostru, care canta
prin ordcditul broastelor; zeita adierii, care vine dinspre
vest pe masura ce rasare luna; zeul paraului din gradina
noastrd, cdruia Joon si cu mine obisnuiam sd-i lasam
ofrande de prajituri din noroi si placinte din flori de lotus.
Lumea este plind de zei minori, pentru ca fiecare parte a
naturii are un paznic care o vegheaza si o protejeazd.

Un vant puternic dinspre mare batea peste ape. Bu-
nica mea si-a pus mana pe pdldria de paie, ca sd nu-i fie
smulsd si purtatd spre cerul intunecat. Chiar dacd era
incd dimineata devreme, deasupra capetelor noastre se
adunau nori grosi de ploaie.

— Bunica, am intrebat, ce-1 face pe Zeul Marii mult mai
puternic decat ceilalti zei?

— Marea noastra este o intruchipare a lui, a spus ea, si
el este marea. Este puternic pentru cd marea este puter-
nica. lar marea este puternica...

— Fiindca el este, am terminat eu pentru ea.

Bunicii mele 1i pldcea sd vorbeascd in cimilituri.

Un mormait surd de tunet a bubuit pe cer. Pietrice-
lele de la picioarele noastre au fost luate de apd si spdlate
de valuri. Dincolo de orizont, s-a pornit o furtund. Tur-
bioane din nori de praf si cristale de gheatd se invarteau
in sus, intr-o palnie de intuneric. Mi s-a tdiat rasuflarea.
Un sentiment de asteptare Infioratd mi-a cuprins sufletul.

— Incepe, a spus bunica.
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Ne-am ridicat iute si am rulat covorasul de bambus,
apoi am mers repede spre dunele care separau plaja de
sat. Am alunecat in nisip, dar bunica m-a prins de mana
ca sa ma sprijine. Cand am ajuns in varf, m-am uitat,
pentru ultima oard, in urma.

Marea era in umbrd. Norii de deasupra blocau lumina
soarelui. Arata ca din alta lume, atat de diferita de marea
de dimineatd, incat, desi statusem ldnga apd cu doar o
clipd tnainte, deodatd mi s-a pdrut teribild. In urmitoa-
rele cateva saptamani, furtunile aveau sd devind din ce in
ce mai inspdimantdtoare si oricine s-ar fi aflat chiar si-n
apropierea malului risca sa fie inghitit de valuri. Urlau
din ce In ce mai furioase, pand dimineata, cand norii se
despdrteau deasupra capetelor noastre, permitand unei
scurte raze de soare sd tragd cu ochiul, semn cd sosise
vremea sacrificdrii unei mirese.

— Ce il infurie atat de mult pe Zeul Marii? am intre-
bat-o pe bunica mea, care se oprise sa priveasca peste apa
intunecatd. Noi suntem de vina?

S-a intors spre mine atunci, ochii ei caprui tradand o
emotie putrenicd.

— Zeul Mdrii nu este supdrat, Mina. Este pierdut.
Asteaptd, in palatul lui de dincolo de aceastd lume pe
cineva suficient de curajos sa-l gaseasca.

* * *

Ma ridic si trag aer adanc in piept. Ultimul lucru pe
care mi-1 amintesc este caderea in mare. Cu toate astea,
nu mai sunt sub apd. Parca m-am trezit in burta unui nor.
O ceatd albd acoperd lumea, impiedicandu-md sd vdd
dincolo de propriii genunchi.

fiction connection
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Stand in picioare, tresar cand hainele mele, uscate si
intarite de sare, imi zgarie pielea. Din cutele fustei mi se
desprinde cutitul strd-strdbunicii mele, lovind in cadere
scandurile de lemn ale podelei. Cand ma aplec sa-1 ridic,
un fluturat colorat imi atrage atentia.

Infisuratd in jurul palmei mele stangi, peste rana pe
care am tdiat-o ca sd-mi fac jurdmantul fatd de Zeul Madrii,
este o panglica.

O panglicd de un rosu-aprins, din matase. Un capat
imi inconjoard mana, dar celdlalt porneste din centrul
palmei mele spre exterior, ducand undeva in ceatd.

O panglicd ce pluteste in aer. N-am mai vdzut asa
ceva niciodatd, totusi stiu ce trebuie sa fie.

Firul Rosu al Sortii.

Dupd cum spun povestile bunicii mele, Firul Rosu al
Sortii leagd o persoana de destinul ei. Unii chiar cred cd te
leagd de persoana pe care inima ta o doreste cel mai mult.

Joon, mereu romantic, credea ca acest lucru este ade-
varat. El zicea cd, atunci cand a intalnit-o prima data pe
Cheong, a stiut cd viata lui nu va mai fi niciodatd la fel.
A simtit, dupad felul In care mana lui era atrasd in directia
ei, chemarea subtila a destinului.

Si totusi Firul Rosu al Sortii este invizibil in lumea
muritorilor. Panglica de culoare rosu-aprins din fata mea
este cu sigurantd invizibild, ceea ce Inseamna...

Nu mai sunt in lumea muritorilor.

De parcd mi-ar fi simtit gandurile, panglica ma trage
ferm. Cineva — sau ceva — ma trage catre cealalta parte,
din ceatd.

Frica incearcd sda punad stapanire pe mine, dar o res-
ping cu o incdpdtanata cldtinare din cap. Celelalte mirese
au trecut prin aceasta incercare, asa cd si eu trebuie sd
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indur, dacd vreau sa fiu un inlocuitor demn pentru Shim
Cheong.

Dragonul m-a acceptat, dar, pand nu vorbesc cu
Zeul Marii, nu voi sti dacd satul meu este cu adevdrat in
siguranta.

Cel putin, sunt mai pregdtitd decat majoritatea mi-
reselor, Inarmatd asa cum ma aflu, cu cutitul si povestile
bunicii mele.

Panglica fluturd in aer, facandu-mi semn sd merg
inainte. Fac un pas si panglica se aprinde In palma mea
intr-o scanteiere de stele. Punand cutitul in jachetd, ur-
mez panglica prin ceata albd.

Imprejurul meu, lumea este linistita si ticutd. Picioa-
rele mele goale aluneca pe scandurile netede de lemn ale
podelei. Intind mana si degetele mele ating ceva solid —
o balustrada. Trebuie sd fiu pe un pod. Poteca se inclina
intr-o mica adanciturd, cedand locul unei strazi pietruite.

Aici aerul este mai dens, mai cald, plin de arome si
mirosuri de mancare. Prin ceatd se profileazd un sir de
cdrucioare. Cel mai apropiat are stive cu gdluste fierte in
vase de bambus. Alt cdrucior are pesti sdrati, atarnati de
cozi. Un al treilea este plin cu dulciuri — castane con-
fiate si prdjituri pudrate cu zahdr si scortisoard. Toate
cdrucioarele par abandonate. Nu se vede niciun vanzator
ambulant. Mijesc ochii, incercand sd disting formele mai
intunecate, dar fiecare umbra se dovedeste a fi doar un
alt carucior, un lant de carucioare care se intinde tot ina-
inte, prin ceata.

Ldsand carucioarele in urmd, intru pe o alee lunga
marginitd de ospatdrii. Fumul de la focurile pentru gatit
iese prin usile deschise. O privire prin cea mai apropiatd
usd dezvdluie o camerd unde sunt raspandite mese, pe
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care sunt asezate feluri de mancare, variind de la boluri
mici cu condimente pana la platouri mari cu pasari
prdjite si peste. Perne strdlucitoare sunt aranjate la in-
tamplare In jurul meselor, de parcd petrecaretii statuserd
confortabil, savurandu-si mancarea, cu doar cateva mi-
nute mai inainte. La intrare, perechi de sandale si papuci
aranjate cu grija sunt asezate In rand. Posesorii au intrat
in ospdtdrie, dar n-au mai iesit.

Ma dau inapoi din prag. Carucioare fara proprietari.
Bucatdrii fara bucdtari. Pantofi fard oameni.

Un oras al fantomelor.

Simt o adiere de ras pe ceafd. Ma intorc brusc, dar
acolo nu e nimeni. Totusi simt ochi atintiti asupra mea,
nevazuti si vigilenti.

Ce fel de loc este acesta? Nu este ca niciuna din
povestile pe care bunica mi le spunea despre orasul Zeu-
lui Marii — un loc unde spiritele si zeii mai mici se aduna
si petrec cu bucurie. Ceata acopera taramul ca o mantie,
blocand vederea si indbusind sunetul. Trec peste poduri
scurte, arcuite si cobor strdzi abandonate, totul in jur este
incolor si fad, in afard de panglicd, dureros de strdluci-
toare, pe cand o urmadresc tdind ceata.

Cum s-au simtit miresele Zeului Mdrii, trezindu-se
intr-un tdram al ceturilor, cu doar o panglica strdlucitoare
drept ghid? Au fost multe cele care au venit inaintea mea.

A fost Soah, care avea cei mai frumosi ochi, incadrati
de gene intunecate, ce pareau acoperite cu un strat greu
de funingine. A fost Wol, la fel de inalta ca un barbat, cu
trasaturi puternice, chipesa si cu o gurd zdmbitoare. Si a
mai fost Hyeri, care putea sd inoate de doud ori lungimea
Raului Mare si care a rupt o sutd de inimi cand a plecat sd
se mdrite cu Zeul Mdrii.
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Soah. Wol. Hyeri. Mina.

Numele meu suna neinsemnat pe langa al lor, aceste
fete care paruserd, intotdeauna, mai vibrante decat viata
insdsi. Veniserd de departe pentru a se cdsatori cu Zeul
Marii, din sate mai apropiate de capitalda — sau chiar din
capitald, in cazul lui Wol. Erau fete care nu s-ar fi aven-
turat niciodatd in satul nostru amortit, in nicio alta viata
decat aceea care le-a impus sd renunte la felul in care o
vedeau pe a lor. Aceste fete, aceste tinere, erau toate mai
in varsta decat mine. Aveau optsprezece ani cand au fost
alese sd fie mirese. Au mers pe acelasi drum ca si mine,
acum. Md intreb dacd erau emotionate sau speriate. Sau
dacd speranta le-a Innebunit pe toate.

Dupa o vreme ce mi s-a parut a fi de fapt ore de mers,
cotesc dupd un colt si ies pe un fel de bulevard larg. Ceata
este mai subtire aici. In sfarsit vid unde duce panglica.
Zboara jos, in lungul bulevardului, plutind pe o scard
mare si dispdrand prin usile deschise ale unui cadru ma-
siv de poartd, rosu si auriu. Cu stalpii ornati si acoperisul
aurit, aceastd poartd nu poate fi alta decat intrarea in
palatul Zeului Marii.

Mad grabesc sd inaintez. Panglica incepe sd scanteieze
si sd vibreze, de parcd poate simti cd ma apropii de capa-
tul drumului.

Ajung la scdri si urc o treaptd, apoi alta. Sunt pe cale
de a trece peste pragul portii, cind urechea mea prinde
un sunet. Sunetul bland al unui clopotel de vant, atat de
slab, incat, daca lumea din jur nu ar fi fost acoperitd de
tdcere, poate ca nu l-as fi putut auzi. Sunetul venea de
undeva din stanga mea, coborand scdrile si Intorcandu-se
din nou in labirintul strdzilor.
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Fratele meu mai mare, Sung, crede ca toti clopoteii
de vant sund la fel. Dar eu cred cd pur si simplu nu are
el rdbdare sd asculte. Zgomotul limbilor de bronz lovind
in scoici suna diferit de ciocanitul staniului in clopotele
de aramd. Vantul, de asemenea, are diferite grade de in-
tensitate. Cand vantul este supdrat, clopoteii scot sunete
ascutite, stridente. Cand este fericit, sunetele clopoteilor
zboard impreund, intr-un dans plin de energie.

Acest sunet, totusi, este diferit. Grav. Melancolic.

Cobor din nou scdrile. Panglica nu se impotriveste,
dar se lungeste, urmandu-ma.

Aud vocea bunicii mele in ureche. In lumea spirite-
lor existd reguli, Mina. Alege-o cu griji pe aceea pe care vrei
sd o ncalci. Existd un motiv pentru care acest oras este
acoperit de ceatd. Existd un motiv pentru care eu nu pot
cdldtori prin el decat urmand panglica sortii. Dar sunetul
clopotelului este aproape si adevdrul e cd mi se pare cad
l-am auzit mai inainte.

Sunetul ma conduce la usa unui mic magazin de
langd bulevard. Dau deoparte perdeaua aspra si intru,
uluitd de privelistea minunatd. Magazinul este plin cu
sute si sute de salbe din clopotei de vant. Acopera peretii
si atarnd din tavan ca niste lacrimi. Unele dintre ele sunt
rotunde si mici, facute din scoici, ghinde si stelute de
tabld; altele sunt cascade mari de clopotei din aur.

Si totusi, ca si In ceata albd, in magazin nu bate
vantul.

Dar as fi putut jura ca am auzit un sunet. Ochii mei
sunt atrasi spre peretele indepartat unde, pe o nisd din
centru, este asezat un singur clopotel de vant. O stea,
luna si un clopotel de cupru sunt intretesute pe o sfoard
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subtire de bambus. Este o constructie simpld pentru un
clopotel de vant.

O recunosc imediat.

Eu am cioplit steaua dintr-o bucatd de lemn ce plutea
pe apad si am fdcut luna dintr-o scoicd albd, frumoasd,
pe care o gasisem pe plajd. Clopotelul l-am cumpadrat
de la un faurar ambulant, necdjindu-1 in timp ce sunam
fiecare clopotel din cdruta sa, unul dupa altul. Nu m-am
multumit pand cand n-am gasit sunetul perfect.

Am petrecut o sdptdmand creand clopotelul. Am vrut
sa-1 atarn deasupra leaganului nepoatei mele, pentru ca
ea sa poata auzi vantul.

Dar s-a ndscut prea devreme. Dacd s-ar fi nascut
toamna, ar fi trdit. Insd, dupd cum stie toatd lumea, co-
piii care se nasc in timpul furtunilor nu supravietuiesc
niciodatd dincolo de prima lor suflare.

Sung a avut inima franta.

Intr-o furie pe care n-am mai simtit-o pand atunci si
nici de atunci inainte, am dus clopoteii pe stanci, in afara
satului nostru, si i-am aruncat peste marginea haului. Am
privit cum au cdzut si s-au spulberat pe pietre. Ultima
datd cand am vazut clopoteii erau sparti in bucdti purtate
de mare.

Peste tot in jurul meu, clopoteii din magazin incep
sa sune — legdanandu-se cumva in aerul fard vant —
pand cand magazinul devine un vaier de clinchete
discordante.

Cand clopotele de vant sund fdrd vant inseamnd cd in
jur sunt spirite.

Ies din magazin si sunetul clopoteilor se atenueazd.
Dacd sunt spirite aici si sunt invizibile, privindu-mad, ce
vdd ele cand se uitd la mine?
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